Humo

Reseñé para la revista Otra Parte esta novela de Gabriela Alemán que se sumerge en la historia reciente de Paraguay: revistaotraparte.com/semanal/literatura-iberoamericana/humo-2/

El escritor y su padre

Un breve comentario sobre la obra del guatemalteco a partir de su primer libro, Saturno, que acaba de ser reeditado por la editorial española Jekyll & Jill. Salió en la Revista de Letras: revistadeletras.net/eduardo-halfon-el-escritor-y-su-padre/

"El proyecto literario de Halfon tiene que ver con un consejo de Goethe que él mismo cita: 'Haz de tu arte una sola confesión'. Más allá de la autoficción, su narrativa consiste en mentir bien la verdad, como definía Juan Carlos Onetti a la literatura a secas".

Los niños perdidos

Escribí sobre Los niños perdidos, el más reciente libro de la escritora mexicana Valeria Luiselli. Salió en la revista Otra Parte: revistaotraparte.com/semanal/ensayo-teoria/los-ninos-perdidos/

"Cuando le preguntaron a Michel Houellebecq si se había cuestionado su responsabilidad como escritor, respondió que él como novelista reivindica la irresponsabilidad total. Son los ensayos, añadió el francés, los que cambian el mundo. Si uno quiere que un tema se discuta, hay que escribir corto e ir al punto; es ineficaz perderse en consideraciones novelísticas. A una conclusión similar parece haber llegado la escritora mexicana Valeria Luiselli. Radicada en Harlem, abandonó una novela donde incluía el tema de la inmigración a Estados Unidos para escribir el pequeño y contundente ensayo Los niños perdidos".

Aunque caminen por el valle de la muerte

De nuevo para OP Semanal, escribí sobre la novela de Álvaro Colomer que recrea la batalla más importante para el ejército español durante su paso por la guerra de Irak: revistaotraparte.com/semanal/literatura-iberoamericana/aunque-caminen-por-el-valle-de-la-muerte/

"Cada generación tiene su guerra y cada guerra, su novela. Estados Unidos, cuyo ejército tantas veces ha peleado, tiene algunos grandes libros dedicados a la memoria de esos enfrentamientos. Son grandes no por la veracidad de los hechos sino por su calidad literaria. Autores como Tim O’Brien, Michael Herr, Denis Johnson o Phil Klay han narrado la guerra, pero ellos son escritores a secas. Esa es la liga en la que juega el autor barcelonés Álvaro Colomer con su última novela y en la que le cuesta mantenerse".

Mac y su contratiempo

Escribí para OP Semanal, la sección digital de la revista argentina Otra Parte, sobre la novela "póstuma e inacabada" de Vila-Matas: revistaotraparte.com/semanal/literatura-iberoamericana/mac-y-su-contratiempo

"A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —primero publicar, después escribir—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en el paro que quiere comenzar a escribir siguiendo un método particular. A Mac le interesan los libros póstumos e inacabados, por lo que decide falsificar uno a partir de otra novela publicada hace tiempo por su vecino, el escritor Ander Sánchez. Para Mac la cosa es así: primero morir, luego publicar y después escribir".

Bolaño debuta de nuevo (II)

Mi reseña de El espíritu de la ciencia-ficción, de Roberto Bolaño, se publicó también en la Revista de Letras.

"En esta novela se asoma 'la sonrisa terminal de ese otro México que a veces aparecía entre los pliegues de cualquier amanecida, mitad ganas rabiosas de vivir, mitad piedra de sacrificios'. Mientras Jan pasa encerrado en una azotea con vista a Insurgentes, Remo peina el DF en busca de revistas literarias, como un policía que lee entre líneas algo que puede ser una revolución o una catástrofe. La ciencia ficción no es el género del libro sino una insinuación, un estado moral y una posible consecuencia desastrosa del siglo XX, como en Philip K. Dick y en Ursula K. Le Guin".

Los años escolares de Jesús

En su edición de octubre, la revista Rocinante publicó los fragmentos que traduje de la nueva novela de J. M. Coetzee —The Schooldays of Jesus, aún inédita en español— y que él leyó en su visita a la feria del libro de Guayaquil.

Mathias Énard imparte la lección inaugural de la 9ª edición del Máster en Creación Literaria

El martes 11 de octubre se impartió la lección inaugural de la 9ª edición del Máster en Creación Literaria, a cargo de Mathias Énard, con el título "Cerrado por obras". Jorge Carrión, codirector del Màster y Claudio López de Lamadrid, editor de Literatura Random House, presentaron el acto.

Como alumno del máster, me pidieron que escriba en un breve texto mis impresiones y reflexiones. Salió esto que llamé "El anti-Houellebecq" y se publicó en el blog de la Universitat Pompeu Fabra.

Bolaño debuta de nuevo

Escribí sobre El espíritu de la ciencia-ficción (Alfaguara, 2016), una novela que Roberto Bolaño terminó en 1984 y había quedado guardada desde entonces. El texto está en la Revista Paco.

"Tal vez se trate de una novela algo afectada y predecible, pero hay chispazos que la sostienen y muestran el genio del chileno. Dice Remo: Qué triste, pensé en un relámpago de lucidez o de miedo, algún día yo contaré historias acerca de poetas-lúmpenes y mis contertulios se preguntarán quiénes fueron eso infelices".

Cómo contar una vida

Reseñé el libro que selecciona los mejores cuentos de Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016). Apareció, primero, en la revista Dossier, de la Universidad Diego Portales, de Chile; y luego, en la revista Paco, de Argentina.

"Estos cuentos, poblados de perdedores y marginales, son conmovedores no porque el lector se identifique con las situaciones narradas, sino porque reconoce la verdad subyacente en ellos. Lucia Berlin podía balancear con exactitud una sensibilidad romántica para la observación —los pobres siempre están observando, escribió— con una dedicación flaubertiana por el detalle y la palabra justa. Después de acompañar por cuatrocientas páginas esta otra vida, el lector se siente redimido, despierto. Ahí está la literatura, en la consagración por dejar testimonio de que uno ha vivido".

Coetzee se pronuncia cotsía*

En la película Diamante de sangre, Leonardo DiCaprio interpreta a un traficante que busca como sea hacerse rico y salir de África. Hacia el final, cuando yace herido en la ladera de una montaña, tiene una revelación al ver cómo se mezcla la sangre que sale de su cuerpo con la tierra rojiza que lo acoge. No hay otro lugar donde deba estar.

Se lo insinuó antes su mentor, el coronel Coetzee: “Este es tu hogar, nunca dejarás África”. Es muy probable que no lo sea, pero quizás este coronel fue concebido a partir de la obra de su tocayo, el nobel J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940). En ambos hay audacia, lucidez, sensibilidad y, sobre todo, una dura determinación.

Coetzee (pronunciado “cotsía”) nació en una familia de afrikáners –descendientes de colonos holandeses– y ha dicho que desde el 1 de enero de 1970, cuando se encerró para comenzar su primera novela, no ha dejado de escribir nunca. Ese es su mito de origen, pero lo cierto es que antes, tras estudiar literatura y matemáticas, ya había publicado poemas en revistas universitarias.

La discreción y la seriedad de Coetzee son harto conocidas, pero una mirada atenta a su obra muestra que su vida y su tiempo ya están ahí desde el primer libro. Tierras de poniente, por ejemplo, ajusta cuentas con la figura paterna como La edad de hierro lo hace con la materna; en Desgracia están los conflictos del fin del apartheid como en Hombre lento están los ocasionados por la migración (Coetzee es ciudadano australiano desde 2006); y en casi todos: el Karoo, el desierto donde creció y que será siempre su hogar.

En la feria del libro de Guayaquil, Coetzee tiene previsto dar una conferencia y leer un trabajo inédito. Oportunidad única para escuchar a quien tal vez sea el escritor vivo más importante.

(*) Publicado en Vida y Estilo, sección cultural de El Universo, el 8 de septiembre de 2016.

Un libro para leer en Navidad

Para la serie "El libro de la Navidad", de la revista Hermano Cerdo, escribí este comentario sobre La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides:

Al comienzo de La trama nupcial, una novela ambientada en la academia y protagonizada por aventajados estudiantes universitarios, alguien menciona, en una clase de semiótica, que los libros no tratan sobre la vida, sino nada más que sobre otros libros. Eso es precisamente lo que define a esta historia de amor de Eugenides. A tono con el momento cultural que describe (el arribo de la teoría literaria francesa en la América de los años 80), el autor deconstruye los grandes relatos de amor del siglo diecinueve (el punto más alto en el desarrollo de la novela) y plantea el suyo, siguiendo a Barthes, como uno de locura y soledad extrema. El mérito de Eugenides es haber escrito una historia de amor que cuestiona constantemente lo que fue, es y puede llegar a ser una historia de amor. Al igual que Jonathan Franzen, Eugenides muestra gran respeto por la forma decimonónica de la novela, y con La trama nupcial consigue renovar el género al mismo tiempo que lo homenajea. Son 400 páginas ideales para preguntarse qué es el amor antes, durante y después de la festividad que más da por sentado este sentimiento.

Tarde o temprano algo malo va a suceder

Mi reseña de la segunda novela de Ariana Harwicz, "La débil mental", en la revista Hermano Cerdo: Sin salida.

"Por el ambiente, el pesimismo y la materialidad, que recuerda al gótico sureño, esta novela comparte linaje con El viento que arrasa, de Selva Almada, y Distancia de rescate, de Samanta Schweblin —y al igual que en esta última la maternidad es un tema central y perverso. Pero Harwicz va más allá de sus contemporáneas al incorporar, tal como hiciera Cormac McCarthy en Hijo de Dios, el estilo faulkneriano y la sintaxis errática para señalar el singular estado mental de la narradora. A sus casi treinta años, ella vive permanentemente dentro de 'la conciencia aguada de la infancia'".

Thomas Bernhard en Quito

Escribí una reseña sobre Todo ese ayer, la más reciente novela del quiteño Óscar Vela. Salió en Gkillcity.com: Thomas Bernhard en Quito.

"En Todo ese ayer (Alfaguara, 2015), la dictadura argentina y el 30S ecuatoriano —el día en que una huelga de policías causó estragos a nivel nacional y mantuvo al presidente retenido por varias horas— crean un ambiente singular para un pequeño grupo de personajes que, poco a poco, descubren que el mundo en el que viven no es más que una precaria estructura sostenida por la ambición del poder y las mentiras necesarias para obtenerlo".

La enfermedad era su vida

A propósito de un aniversario más de la muerte de David Foster Wallace, rescaté un perfil que escribí sobre él y que fue muy bien acogido por la revista Hermano Cerdo.

"La imagen que perdura de este autor es la de un hombre de apariencia desaliñada, el pelo largo asomándole del eterno pañuelo sobre la cabeza y los pies enfundados en botas de trabajo. Por este look y por su actitud lo calificaron de grunge, pero Wallace nada más prefería la comodidad. Y si bien la honestidad fue uno de sus principios fundamentales, la fama lo separó en diferentes versiones de sí mismo, que acabaron habitando un solo cuerpo".

Una ciudad de letras en la feria del libro*

El festival ‘Ciudad Mínima’, dedicado al género literario de la minificción, se realizará por cuarta ocasión en Guayaquil. Este año, a diferencia de los anteriores, se ha fusionado con la programación de la Feria Internacional del Libro, por lo que tendrá lugar desde el miércoles hasta el sábado, en el Centro de Convenciones Simón Bolívar.

Su directora, la gestora cultural Adelaida Jaramillo, comentó que estos eventos se complementan puesto que este año “la feria ha enfatizado la promoción de la narrativa y, dentro de esa categoría, ‘Ciudad Mínima’ se dedica a difundir la micronarrativa hispanoamericana”.

Pero no se trata solo de compatibilidad, aclara Jaramillo: “Ser parte de una feria bien organizada, que tiene como objetivo atraer nuevos y jóvenes lectores, beneficia al festival porque podemos mostrar el trabajo de escritores ecuatorianos de minificción que han publicado obras propias y antologías dentro y fuera del país, además de contarle a un público nuevo sobre este género”.

Los invitados insignes de esta edición son la española Patricia Esteban Erlés, cuyo libro Casa de muñecas explora, entre cien textos y diez habitaciones, los peores miedos infantiles; el argentino Raúl Brasca, uno de los promotores e investigadores de la minificción más influyentes de Latinoamérica; y de Ecuador estará Marcelo Báez, prolífico autor y ganador de ocho premios nacionales de literatura, cuyos relatos están incluidos en varias antologías internacionales de micronarrativa.

Ellos darán talleres y participarán de mesas y conversatorios; sus actividades pueden verse en www.libroguayaquil.com.

Adelaida Jaramillo, quien además dirige el espacio cultural Palabra.Lab y participó el año pasado en el Encuentro de Promotores de Lectura de la FIL Guadalajara, también ha venido trabajando en el proyecto #NuevaPalabra (www.nuevapalabra.com), una campaña cuyo objetivo es el de registrar términos inventados o que usamos a diario, pero que no son reconocidos por la Real Academia Española (RAE).

Con todas estas nuevas palabras se hará un libro de tiraje limitado y que será presentado el sábado 15 de agosto, a las 18:00, durante el conversatorio sobre minificción del que participarán Raúl Brasca, Patricia Esteban Erlés, Marcelo Báez y el poeta guayaquileño Ernesto Noboa (Jota Kintana).

Ese día se anunciarán las palabras elegidas por estos autores para escribir un texto de ficción que las incluya.

(*) Publicado en Vida y Estilo, seccion cultural de El Universo, el 10 de agosto de 2015.

Oferta editorial de la feria del libro*

Escuchar a nuestro escritor preferido hablar sobre sus libros o asistir a un debate acerca de la calidad de las series de televisión, por ejemplo, son dos tipos de actividades que una feria del libro ofrece hoy en día.

La esencia, sin embargo, de esta fiesta de la palabra no puede pasarse por alto. Por esto, la Feria Internacional del Libro –del 12 al 15 de agosto en el Centro de Convenciones– pondrá a disposición del público una amplia zona de exposición y venta donde se podrá encontrar una variada oferta que incluirá, por supuesto, la obra de los autores invitados.

La librería Mr. Books, una de las más grandes del país, contará con un stand en el recinto ferial. Como es usual, esta estantería tendrá una selección de los libros predilectos de los lectores, así como las últimas novedades literarias.

Otras librerías que estarán presentes son Genial y Coquito, que se especializan en material de texto para estudiantes y papelería en general.

Dedicada a la elaboración y publicación de contenidos educativos y de literatura infantil y juvenil, la editorial SM tendrá obras de reconocidas autoras ecuatorianas: María Fernanda Heredia y Edna Iturralde.

Zonacuario, una empresa de servicios editoriales presentará su revista ¡Elé!. Esta publicación coleccionable está dirigida a niños y jóvenes.

“Pensamos que a través de la lectura, de la posibilidad de manufacturar e interactuar, del juego y del acceso a contenidos cercanos a nuestra realidad, nuestros lectores y lectoras verán el mundo de una forma crítica, optimista, solidaria, ingeniosa, constructiva y transformadora”, dicen sus editores.

Dos nuevas editoriales nacionales estarán también en la feria. La editorial JG, dirigida por Javier Gálvez, pondrá en exhibición su catálogo de libros de filosofía e historia.

El Fakir, una iniciativa de un equipo de escritores y artistas bajo la batuta de Gabriela Alemán, trae la reedición de 008 contra Sancocho, del colombiano Hernán Hoyos; Virus tropical, la novela gráfica de Powerpaola (seudónimo de la artista quiteña Paola Gaviria); y una edición especial del cuento Vinatería del Pacífico, del escritor cuencano César Dávila Andrade, con ilustraciones de Eduardo Villacís.

Las universidades Laica Vicente Rocafuerte y Católica Santiago de Guayaquil contarán con stands para promocionar su producción editorial. La propia feria no se queda atrás, ya que tendrá un espacio para los libros de Rayuela y Tolstói, dos de las librerías independientes más importantes de Quito.

(*) Publicado en Vida y Estilo, sección cultural de El Universo, el 7 de agosto de 2015.

Escritores, dramaturgos y actores en la feria del libro*

En menos de una semana (el 12 de agosto) la Feria del Libro de Guayaquil abrirá sus puertas para convertirse en el punto de encuentro entre escritores y lectores. La importante delegación de visitantes extranjeros no llega sola, la acompañará una extensa nómina de destacados invitados ecuatorianos que sostendrán diálogos, participarán de conversatorios y presentarán sus propias obras. A continuación, una breve guía para seguirle la pista al equipo local en la feria.

El primer día, una de las actividades que inaugurará el espacio es sobre las adaptaciones al cine de las obras de Shakespeare; intervendrán la escritora Marcela Ribadeneira, el crítico de cine Christian León y la escritora chilena María José Navia. Enseguida, la producción teatral guayaquileña será discutida por sus gestores: Pilar Aranda, del grupo Muégano; Virgilio Valero, de Gestus; y Ramón Barranco, del Teatro Sánchez Aguilar.

Esta última mesa se relaciona con otra del jueves 13 en la que se hablará de la escritura teatral. Estarán los dramaturgos Cristian Cortez, Aníbal Páez y Santiago Roldós.

Ese mismo día, el fenómeno de las series de televisión será analizado por el docente José Miguel Campi, junto con los escritores Eduardo Varas y Miguel Antonio Chávez. Para volver a lo literario, la pregunta sobre el papel del cuerpo en la escritura será examinada por el crítico de arte Cristóbal Zapata y los escritores Luis Carlos Mussó y Mónica Ojeda.

El viernes 14 continúa la discusión sobre el cine: en una mesa sobre el género de las road movies intervendrán Marcelo Báez con Galo Torres y Christian León, todos ellos escritores y críticos de cine. En otro panel, los autores Leonardo Valencia y María Fernanda Ampuero (ambos residentes en España) conversarán con Javier Vásconez sobre la recepción de la literatura ecuatoriana en el exterior.

El sábado 15, la crítica Alicia Ortega debatirá sobre la producción literaria actual, junto con los jóvenes autores Mónica Ojeda y Juan Pablo Castro.

Entre las presentaciones de libros resalta la flamante editorial El Fakir, dirigida por la escritora Gabriela Alemán, que traerá la primera edición nacional de Virus tropical, una novela gráfica de la quiteña Powerpaola (Paola Gaviria); y Vinatería del Pacífico, un relato del célebre escritor cuencano César Dávila Andrade con ilustraciones de Eduardo Villacís.

Otros escritores que también presentarán sus obras son Leonardo Valencia, que trae la reedición de El libro flotante de Caytran Dölphin; y Óscar Vela, con Todo ese ayer, su más reciente novela.

(*) Publicado en Vida y Estilo, sección cultural de El Universo, el 6 de agosto de 2015.

Guayaquil recupera su feria del libro*

Del 12 al 15 de agosto los guayaquileños tendrán un nuevo espacio para encontrarse con los libros y sus autores. El Municipio, consciente de que la lectura favorece la capacidad crítica de los ciudadanos y beneficia la vida en comunidad, ha unido esfuerzos con Expoplaza, una empresa de larga trayectoria en organización de eventos, para hacer la Feria Internacional del Libro 2015 en el Centro de Convenciones.

Durante los cuatro días de feria, los asistentes tendrán a su disposición un extenso programa que incluye no solo la literatura, sino también el cine, el teatro, las series de televisión y las nuevas tecnologías. Participarán varios de los más destacados escritores latinoamericanos: los colombianos Jorge Franco, autor de la famosa novela Rosario Tijeras, y la poeta y novelista Piedad Bonnett; el peruano Alonso Cueto, ganador del Premio Herralde; los argentinos Rodrigo Fresán, autor de La parte inventada, Claudia Piñeiro, cuyas novelas ahora son éxitos del cine, y la periodista Leila Guerriero; completa la nómina la joven escritora chilena María José Navia, quien entre sus actividades dará un taller de creación de cuentos para niños.

La literatura ecuatoriana estará bien representada por autores consolidados como Gabriela Alemán, Leonardo Valencia y Óscar Vela, además de otros talentos como María Fernanda Ampuero, Íñigo Salvador y Mónica Ojeda. La lista la completan una treintena de escritores, dramaturgos, guionistas, productores teatrales, investigadores y periodistas.

La feria estará dividida en varias zonas. Además del área de exposición, donde estarán las principales librerías y editoriales, se ha implementado varias salas para conversatorios, mesas de diálogo y presentaciones de libros. Uno de los puntos fuertes de esta feria es la zona infantil y juvenil, que contará con un pabellón independiente con salas de juego y de lectura, talleres y presentaciones en vivo de escritores como Mónica Varea, Juana Neira, Edna Iturralde y Cecilia Velasco. En esta ocasión se integra el Festival Ciudad Mínima a la feria.

Los estudiantes guayaquileños tienen la oportunidad de participar en dos concursos: uno de dibujo sobre la novela de Franz Kafka, La metamorfosis, y otro de cómic sobre Don Quijote. Y se busca incentivar la producción literaria con el primer concurso de novela Miguel Donoso Pareja, en honor del recientemente fallecido escritor guayaquileño; el premio es de diez mil dólares.

Una feria del libro no solo debería servir para que los lectores conozcan a los autores. Mejor: debería ser el lugar donde confluya la cultura libre, que tiene en Guayaquil el lugar ideal para su desarrollo, pues nace del mundo comercial y prospera con el incentivo del diálogo y la lectura. Así, la ciudad se convierte en un destino para leer y crecer.

(*) Publicado en Vida y Estilo, sección cultural de El Universo, el 28 de julio de 2015.

Marcelo Chiriboga

Fotografía de Buzac Marius

Reescribí ligeramente mi desaparecido cuento "Teoría de la casa" para la revista mexicana Hermano Cerdo: "Marcelo Chiriboga".

"Venía pensando en reescribir la literatura ecuatoriana por completo. En armar una novela que fuera un sofisticado pastiche a modo de juicio sumario. Con algo de mentira, claro, como asignar categorías no del todo reales para cada escritor. Escribir, por ejemplo, que Gabriela Alemán es la progre consentida de la conservadora izquierda cultural quiteña; o que, para ir más lejos en el tiempo, Pablo Palacio es el fascista que necesitábamos como sociedad, pero no supimos merecer."