Los años escolares de Jesús

En su edición de octubre, la revista Rocinante publicó los fragmentos que traduje de la nueva novela de J. M. Coetzee —The Schooldays of Jesus, aún inédita en español— y que él leyó en su visita a la feria del libro de Guayaquil.

Mathias Énard imparte la lección inaugural de la 9ª edición del Máster en Creación Literaria

El martes 11 de octubre se impartió la lección inaugural de la 9ª edición del Máster en Creación Literaria, a cargo de Mathias Énard, con el título "Cerrado por obras". Jorge Carrión, codirector del Màster y Claudio López de Lamadrid, editor de Literatura Random House, presentaron el acto.

Como alumno del máster, me pidieron que escriba en un breve texto mis impresiones y reflexiones. Salió esto que llamé "El anti-Houellebecq" y se publicó en el blog de la Universitat Pompeu Fabra.

Bolaño debuta de nuevo

Escribí sobre El espíritu de la ciencia-ficción (Alfaguara, 2016), una novela que Roberto Bolaño terminó en 1984 y había quedado guardada desde entonces. El texto está en la Revista Paco.

"Tal vez se trate de una novela algo afectada y predecible, pero hay chispazos que la sostienen y muestran el genio del chileno. Dice Remo: Qué triste, pensé en un relámpago de lucidez o de miedo, algún día yo contaré historias acerca de poetas-lúmpenes y mis contertulios se preguntarán quiénes fueron eso infelices".

Cómo contar una vida

Reseñé el libro que selecciona los mejores cuentos de Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016). Apareció, primero, en la revista Dossier, de la Universidad Diego Portales, de Chile; y luego, en la revista Paco, de Argentina.

"Estos cuentos, poblados de perdedores y marginales, son conmovedores no porque el lector se identifique con las situaciones narradas, sino porque reconoce la verdad subyacente en ellos. Lucia Berlin podía balancear con exactitud una sensibilidad romántica para la observación —los pobres siempre están observando, escribió— con una dedicación flaubertiana por el detalle y la palabra justa. Después de acompañar por cuatrocientas páginas esta otra vida, el lector se siente redimido, despierto. Ahí está la literatura, en la consagración por dejar testimonio de que uno ha vivido".

Coetzee se pronuncia cotsía*

En la película Diamante de sangre, Leonardo DiCaprio interpreta a un traficante que busca como sea hacerse rico y salir de África. Hacia el final, cuando yace herido en la ladera de una montaña, tiene una revelación al ver cómo se mezcla la sangre que sale de su cuerpo con la tierra rojiza que lo acoge. No hay otro lugar donde deba estar.

Se lo insinuó antes su mentor, el coronel Coetzee: “Este es tu hogar, nunca dejarás África”. Es muy probable que no lo sea, pero quizás este coronel fue concebido a partir de la obra de su tocayo, el nobel J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940). En ambos hay audacia, lucidez, sensibilidad y, sobre todo, una dura determinación.

Coetzee (pronunciado “cotsía”) nació en una familia de afrikáners –descendientes de colonos holandeses– y ha dicho que desde el 1 de enero de 1970, cuando se encerró para comenzar su primera novela, no ha dejado de escribir nunca. Ese es su mito de origen, pero lo cierto es que antes, tras estudiar literatura y matemáticas, ya había publicado poemas en revistas universitarias.

La discreción y la seriedad de Coetzee son harto conocidas, pero una mirada atenta a su obra muestra que su vida y su tiempo ya están ahí desde el primer libro. Tierras de poniente, por ejemplo, ajusta cuentas con la figura paterna como La edad de hierro lo hace con la materna; en Desgracia están los conflictos del fin del apartheid como en Hombre lento están los ocasionados por la migración (Coetzee es ciudadano australiano desde 2006); y en casi todos: el Karoo, el desierto donde creció y que será siempre su hogar.

En la feria del libro de Guayaquil, Coetzee tiene previsto dar una conferencia y leer un trabajo inédito. Oportunidad única para escuchar a quien tal vez sea el escritor vivo más importante.

(*) Publicado en Vida y Estilo, sección cultural de El Universo, el 8 de septiembre de 2016.

Un libro para leer en Navidad

Para la serie "El libro de la Navidad", de la revista Hermano Cerdo, escribí este comentario sobre La trama nupcial, de Jeffrey Eugenides:

Al comienzo de La trama nupcial, una novela ambientada en la academia y protagonizada por aventajados estudiantes universitarios, alguien menciona, en una clase de semiótica, que los libros no tratan sobre la vida, sino nada más que sobre otros libros. Eso es precisamente lo que define a esta historia de amor de Eugenides. A tono con el momento cultural que describe (el arribo de la teoría literaria francesa en la América de los años 80), el autor deconstruye los grandes relatos de amor del siglo diecinueve (el punto más alto en el desarrollo de la novela) y plantea el suyo, siguiendo a Barthes, como uno de locura y soledad extrema. El mérito de Eugenides es haber escrito una historia de amor que cuestiona constantemente lo que fue, es y puede llegar a ser una historia de amor. Al igual que Jonathan Franzen, Eugenides muestra gran respeto por la forma decimonónica de la novela, y con La trama nupcial consigue renovar el género al mismo tiempo que lo homenajea. Son 400 páginas ideales para preguntarse qué es el amor antes, durante y después de la festividad que más da por sentado este sentimiento.

Tarde o temprano algo malo va a suceder

Mi reseña de la segunda novela de Ariana Harwicz, "La débil mental", en la revista Hermano Cerdo: Sin salida.

"Por el ambiente, el pesimismo y la materialidad, que recuerda al gótico sureño, esta novela comparte linaje con El viento que arrasa, de Selva Almada, y Distancia de rescate, de Samanta Schweblin —y al igual que en esta última la maternidad es un tema central y perverso. Pero Harwicz va más allá de sus contemporáneas al incorporar, tal como hiciera Cormac McCarthy en Hijo de Dios, el estilo faulkneriano y la sintaxis errática para señalar el singular estado mental de la narradora. A sus casi treinta años, ella vive permanentemente dentro de 'la conciencia aguada de la infancia'".

Thomas Bernhard en Quito

Escribí una reseña sobre Todo ese ayer, la más reciente novela del quiteño Óscar Vela. Salió en Gkillcity.com: Thomas Bernhard en Quito.

"En Todo ese ayer (Alfaguara, 2015), la dictadura argentina y el 30S ecuatoriano —el día en que una huelga de policías causó estragos a nivel nacional y mantuvo al presidente retenido por varias horas— crean un ambiente singular para un pequeño grupo de personajes que, poco a poco, descubren que el mundo en el que viven no es más que una precaria estructura sostenida por la ambición del poder y las mentiras necesarias para obtenerlo".

La enfermedad era su vida

A propósito de un aniversario más de la muerte de David Foster Wallace, rescaté un perfil que escribí sobre él y que fue muy bien acogido por la revista Hermano Cerdo.

"La imagen que perdura de este autor es la de un hombre de apariencia desaliñada, el pelo largo asomándole del eterno pañuelo sobre la cabeza y los pies enfundados en botas de trabajo. Por este look y por su actitud lo calificaron de grunge, pero Wallace nada más prefería la comodidad. Y si bien la honestidad fue uno de sus principios fundamentales, la fama lo separó en diferentes versiones de sí mismo, que acabaron habitando un solo cuerpo".

Una ciudad de letras en la feria del libro*

El festival ‘Ciudad Mínima’, dedicado al género literario de la minificción, se realizará por cuarta ocasión en Guayaquil. Este año, a diferencia de los anteriores, se ha fusionado con la programación de la Feria Internacional del Libro, por lo que tendrá lugar desde el miércoles hasta el sábado, en el Centro de Convenciones Simón Bolívar.

Su directora, la gestora cultural Adelaida Jaramillo, comentó que estos eventos se complementan puesto que este año “la feria ha enfatizado la promoción de la narrativa y, dentro de esa categoría, ‘Ciudad Mínima’ se dedica a difundir la micronarrativa hispanoamericana”.

Pero no se trata solo de compatibilidad, aclara Jaramillo: “Ser parte de una feria bien organizada, que tiene como objetivo atraer nuevos y jóvenes lectores, beneficia al festival porque podemos mostrar el trabajo de escritores ecuatorianos de minificción que han publicado obras propias y antologías dentro y fuera del país, además de contarle a un público nuevo sobre este género”.

Los invitados insignes de esta edición son la española Patricia Esteban Erlés, cuyo libro Casa de muñecas explora, entre cien textos y diez habitaciones, los peores miedos infantiles; el argentino Raúl Brasca, uno de los promotores e investigadores de la minificción más influyentes de Latinoamérica; y de Ecuador estará Marcelo Báez, prolífico autor y ganador de ocho premios nacionales de literatura, cuyos relatos están incluidos en varias antologías internacionales de micronarrativa.

Ellos darán talleres y participarán de mesas y conversatorios; sus actividades pueden verse en www.libroguayaquil.com.

Adelaida Jaramillo, quien además dirige el espacio cultural Palabra.Lab y participó el año pasado en el Encuentro de Promotores de Lectura de la FIL Guadalajara, también ha venido trabajando en el proyecto #NuevaPalabra (www.nuevapalabra.com), una campaña cuyo objetivo es el de registrar términos inventados o que usamos a diario, pero que no son reconocidos por la Real Academia Española (RAE).

Con todas estas nuevas palabras se hará un libro de tiraje limitado y que será presentado el sábado 15 de agosto, a las 18:00, durante el conversatorio sobre minificción del que participarán Raúl Brasca, Patricia Esteban Erlés, Marcelo Báez y el poeta guayaquileño Ernesto Noboa (Jota Kintana).

Ese día se anunciarán las palabras elegidas por estos autores para escribir un texto de ficción que las incluya.

(*) Publicado en Vida y Estilo, seccion cultural de El Universo, el 10 de agosto de 2015.